Chủ Nhật, 19 tháng 7, 2026

Nhìn lại quý 2 (Q2 reflection)

 


Tháng 4

Trời bắt đầu nóng dần. Đi bộ ngoài đường không còn thấy thoải mái nữa. 

Ghi nhận bản thân đã nhận biết điều này, sau nhiều năm ngồi trong nhà cắm đầu cắm cổ kể cả trời mưa bên ngoài còn không nhận ra.

Bắt đầu nhận biết được những vùng vốn thường đóng băng trên cơ thể như vai, gáy, hông. Những vùng mà khi quán chiếu cứ thấy như một đám mây mờ.

Tháng 5

Những buổi học thư giãn buổi tối và cuối tuần là niềm vui. Muốn khoe cả thế giới mấy cái clip vui vui ở lớp.

Tháng 6

Bận rộn hơn và nhiều tiền hơn. Xung quanh nghỉ hè, nhà nhà bận rộn với khối nghỉ hè. Tôi cũng nghỉ hè. Với 1 chuyến đi, và lên kế hoạch cho 1 chuyến nữa.

Bức tranh cuộc đời 2026

Năm nay sống đơn giản nên cái kế hoạch chỉ có 2 mục chính, 1 cái là làm hàng ngày thường xuyên, đang ổn, 1 cái là kiểu mục tiêu "xảy ra" hoặc "không xảy ra", mà giờ nó chưa xảy ra. Hết nửa năm rồi cơ.

Thân tâm trí

Giảm được 2 cân. Cảm hứng từ các bạn cùng lớp, ai cũng mình dây thấy mê.

Cái cổ đã thẳng lên được 1 tí. Đợt này tính chơi lớn lôi mấy cái đầm lụa hai dây ra lại. Cất tủ lâu năm bởi vì mua rồi mặc thử thấy vai hông đẹp nên hông mặc.

Dạo này mấy nàng hay mặc sheer shirt, thấy ưng nha. Đã sắm một loạt, thay cho loạt linen, cái tội quá nhăn ủi không nổi. Vui.

Đi dạo mấy sạp hàng sole cũng là niềm vui lâu năm. Lụm được cái gì đó hay hay với giá hạt dẻ là đủ vui mấy ngày.

Mùa hè là mùa ăn. Trái cây nhiệt đới các miền đều chín rộ. Đánh bắt cũng thuận lợi dễ dàng. Ăn là vui.

YouTube bây giờ là bạn học. Sách hơi xa cách.

Những điều biết ơn

Biết ơn phụ huynh và thiếu niên vì luôn tự chăm sóc mình ổn, khỏe mạnh vui vẻ. Bản thân vui vẻ làm điều tốt lành là đóng góp lớn cho hạnh phúc của người thân và hoà bình thế giới rồi nhỉ.

Biết ơn một vài cuộc gặp gỡ mà ở đó thấy có sự kết nối.

Biết ơn vài lời giới thiệu đến với một vài bộ môn mới.

Biết ơn những người đi cùng vẫn còn đi cùng.

Biết ơn vài lần được nhớ đến và những cuộc gọi.

Biết ơn 3 đứa cùng nhà. Ngày càng ít gây gổ và cảm giác an toàn được củng cố.

Biết ơn vì ngày ngày vẫn có tiền trả bill. 

Biết ơn vài hội nhóm không gặp được nhau nhưng vẫn cà phê online.

Những trạng thái mới

Bàn chân chạm đất nhiều hơn. Câu chuyện vật lý: là vì bước đi đổ lực không đúng nên giày luôn mòn 1 bên. Có lần bị sụm bà chè (may mà không bị thương gì) vì đổ lực lệch ra mé ngoài. --> Trạng thái mới: đổ lực đúng hơn, chạm đất nhiều hơn, bước chân chắc hơn. Câu chuyện tinh thần: là khi đứng vững thì tâm lý cũng vững. Be grounded. Đứng trên nền móng. Có nền tảng. Có cơ sở. Có sự ổn định. Có sự vững chắc.

Chắc cái gốc, lả lướt cái ngọn. Về mặt vật lý: Sống trên đời sống cứ hay phải gồng. Gồng là gồng vai. Trên gồng thì dưới lỏng. Giống như cái cây, gốc thì yếu mà cành lá thì đô. --> Trạng thái mới: đảo ngược lại, chắc phần dưới, lả lướt phần trên. Về mặt tinh thần: tương ứng xả gồng, xả bớt mấy thứ mê muội đang ôm đồm chật cứng, và quay lại với những điều căn bản hơn, thông thoáng hơn.


Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2026

"Sao không nói sớm?"


Đây là một câu hỏi, vì có dấu chấm hỏi, nhưng không phải là câu hỏi. Ý là trách móc.

Thử nghĩ xem, bạn vừa chia sẻ một thông tin gì đó, có thể có ích cho họ, nhưng chẳng may là vừa mới trước đó họ cần, thế là điều mình mang đến nó hơi trễ, thế là nhận được câu: "Sao không nói sớm?". 

Hoặc mình cố xử lý một vấn đề gì đó, đến lúc thấy không ổn rồi mới đi nhờ, đang rối, đang ngại, đang sợ làm phiền... thì nhận được câu: "Sao không nói sớm?".

Đây xứng đáng là câu nói đi vào tốp những câu nói gây "tịt ngòi" nhất quả đất. Nếu bạn đang xem xét lại kho từ vựng sử dụng hàng ngày của mình, chắc chắn là nên bỏ câu này ra khỏi danh sách. Nếu giữ lại, mình xếp nó vào kho vũ khí, để lấy ra dùng khi đi "chiến đấu" với kẻ địch.

Hướng dẫn sử dụng:

- Đánh lạc hướng đối phương. Thay vì tập trung vào giải quyết vấn đề ở hiện tại, câu nói này sẽ đào bới lỗi của họ trong quá khứ, khiến họ nổi điên và quên mất chuyện họ đang muốn giải quyết cái gì.

- Phủ đầu đối phương. Làm cho họ thấy họ không thông minh, chuyện này đáng lẽ phải thấy trước chứ, phải nói lâu rồi chứ. Khi họ thấy họ n.g.u, họ không còn tha thiết với cái họ đang muốn nói nữa. Họ muốn bỏ cuộc luôn cho rồi.

- Giành phần thắng về mình. Chuyện này trễ rồi nhé, và đó là do bạn đấy nhé. Nếu nói sớm hơn thì đã tốt. Thế là họ sẽ không dám nhắc đến tên mình nếu chuyện này có đổ bể. Họ sẽ chịu hết 100% trách nhiệm.

- Khiến đối phương mất niềm tin vào bản thân. Làm cho họ ray rứt rằng họ có thấy dấu hiệu nhưng tại sao lại không hành động sớm hơn. Họ hoài nghi cách thức xử lý vấn đề, hoài nghi cách làm việc của họ. Họ bắt đầu nghi ngờ năng lực của bản thân.

Tính sát thương của nó cũng ghê lắm, nhưng thường thì chúng ta hay dùng nó không đúng đối tượng cho lắm. Kẻ cần chiến đấu thì mình không dám lấy ra xài, lại cứ hay dùng để chặt chém những người yếu thế hơn, một cách vô tình hay cố ý.

Tính ra thì cũng nhiều khí giới lắm chứ không phải vừa.


Thứ Ba, 7 tháng 7, 2026

Cái thùng chứa, sức chứa, và sự chứa đựng

 

"Tao không phải là cái thùng rác."


Hồi mấy năm trước, ngoài rạp có chiếu bộ phim tâm lý hài tên là "Chàng vợ của em", trong đó có nhân vật nữ cường mải lo sự nghiệp nên cuộc sống rất là bừa bộn. Cổ có một cô bạn thân. Nói là bạn thân nhưng mỗi lần gặp nhau thì cô kia thường không nói được gì cả, vì cổ giành nói hết, cổ kể chuyện áp lực công việc, chuyện bực bội đứa này đứa kia, sự việc này kia nọ. Rồi cô kia chán chẳng muốn gặp nữa thì cổ đến tận nhà để kể tiếp. Rồi lần kia, cô bạn thân bắt đầu bực bội và hét lên: Tao không phải là cái thùng rác.

Được lắm. Mình nên thủ sẵn câu này, để dành đối phó với mấy đứa hay than, hay càm ràm, đi đâu gặp chuyện gì cũng mang về đổ hết lên đầu mình. Ê, sức nghe có hạn nha. Với lại, bạn có chuyện để than, bộ tôi không có chuyện để than sao?

Khi mình nghe điều gì đó, nó đâu có xuyên từ lỗ tai bên này qua lỗ tai bên kia. Nó đọng lại trong não, nó tích tụ trong người mình. Mình trở thành cái thùng chứa. Nhờ cái thùng chứa này mà nó chứa được kiến thức, kỷ niệm, kinh nghiệm... Nên mình phải chọn lọc cái mình chứa, chứ không chứa rác của đứa bạn thân.

Mình có thứ tự ưu tiên đàng hoàng.

Trước tiên là chứa cái mình không bỏ đi được. Đó là xuất thân, nguồn cội, và vốn liếng trời cho, tốt xấu lẫn lộn nhưng vì không bỏ được nên đằng nào cũng phải chứa. Và nên chứa đựng một cách gọn gàng cho đỡ xộc xệch.

Rồi thì còn phải chứa đựng những điều mà cuộc đời tiếp tục mang đến cho mình nữa. Mấy sự việc nó cứ thế xảy đến, mấy con người cứ thế xuất hiện. Nhiều khi chưa kịp lý giải tại sao hay có ý nghĩa gì, thì nó đã chiếm chỗ trong cái thùng chứa của mình rồi.

Rồi sống càng lâu thì càng có nhiều thứ để chứa.

Nếu một người có thể chứa đựng thật nhiều, có thể là vì họ đã "mở rộng sức chứa". Cứ có điều gì mới đến, thì lại cơi nới, rồi sau đó lại thấy vẫn chứa được, thế là công suất đã tăng lên một chút. Còn nếu không chứa nổi, thì mời bốc dỡ. 

Chia tay không phải tại bạn hay tại tôi có lỗi gì, chỉ là hiện giờ chưa thể chứa nổi bạn mà thôi.

Quay lại câu chuyện của hai cô ở trên phim, sau khi cô bạn thân nói là hết chứa nổi, nghỉ chơi, thì cổ đã thức tỉnh, xem lại mình và điều chỉnh để làm thể nào hai bên có thể còn chứa đựng được lẫn nhau. Thế là lại chơi tiếp.

Còn ngoài đời, chỉnh hoài không được, thì thôi nghỉ, chứ biết sao giờ. Đi tìm cái thùng nào nó phù hợp hơn cho cả đôi bên.


Thứ Hai, 6 tháng 7, 2026

Câu hỏi mùa World Cup: Bạn đã thắng đời mấy không (hay đang bị dẫn trước)?

 


Ngồi xem bóng đá mà nghĩ đến đời người. Hơn 40 tuổi rồi, mình đang bước vào Hiệp 2 của cuộc đời. Bước vào hiệp 2 thì không còn là bắt đầu từ đầu nữa, tâm lý phụ thuộc vào kết quả của hiệp 1.

Hiệp 1 bạn đã thắng đời tỷ số bao nhiêu rồi? Hay là tỷ số hoà có bàn thắng, hay hoà 0-0? Hay là đang bị dẫn trước? Bây giờ là lúc nhìn lại quãng đường vừa qua của mình.

Nếu bạn đang dẫn trước, điều gì đã giúp bạn đạt được nó. Khi đó, giá trị nào trong bạn đã được đáp ứng và thoả mãn.

Nếu bạn đang hoà có tỷ số, bạn hiểu được thêm điều gì từ bàn thắng của mình và bàn thắng của đối phương? Điều gì giúp bạn đứng lên sau mỗi bàn thua như thế?

Nếu bạn đang hoà không có tỷ số, hay quá, chúng ta luôn có thể bắt đầu với tỷ số đầu tiên, nếu như có bài học sâu sắc vì sao mình chưa có bàn thắng nhưng vẫn chưa thua cú nào.

Nếu bạn đang bị dẫn trước, hmm, khả năng này ít lắm, nó tuỳ thuộc vào cách tính tỷ số của bạn, cách bạn cầm cân nẩy mực. Chứ cuộc đời có muốn thắng ai bao giờ. Còn muốn ghi thêm bàn thì xin mời.

Chủ Nhật, 5 tháng 7, 2026

Luôn trúng đích


Chuyện banh bóng

Chuyện là tối qua xem World Cúp 2026, trận đầu tiên của vòng 1/16 giữa đội Morocco và đội chủ nhà Canada (chủ nhà nhưng đá sân Houston bên Mỹ).

Ngay từ những giây phút đầu tiên, đội Canada đã chơi pressing và trong suốt trận đấu đã có nhiều pha sút về phía khung thành đội Morocco, nhưng bằng cách nào đó mà không có bàn thắng nào được ghi.

Đội Morocco chỉ thực hiện tổng cộng 4 cú sút về phía khung thành đối phương, nhưng 4 cú sút đó tạo ra 3 bàn thắng và 1 cú suýt ghi bàn khi nó dội xà ngang trong sự đứng hình của thủ thành.

Đó là lý do vì sao tôi thích trận đấu này đến vậy. Vì tôi luôn khâm phục và yêu thích mấy tay ra đòn chuẩn xác và không có động tác thừa.

Chuyện chó mèo

Nói chó mèo thế thôi chứ không có chó mà chỉ có hai con mèo. Lúc hai đứa nó còn nhỏ, tôi hay cho chúng nó chơi trò bắt chim, ý là cái lông chim gắn trên sợi dây và tôi cầm sợi dây nhử nhử chúng nó. 

Con mèo đen rất hay làm trò, lấy trớn, gầm gừ, lộn nhào tung người các kiểu, nhưng hay bắt hụt. Con mèo trắng mặt mày lừ đừ như là không quan tâm, nhưng mỗi lần nó ra chiêu là nhanh như chớp, và nó luôn bắt trúng.

Đó là lý do vì sao tôi thích con mèo đen, nhưng tôi rất nể con mèo trắng.

Chuyện "chó mèo"

"Chó mèo" ở đây là chúng tôi. Tôi là fan của con mèo trắng. Tôi rất thích ra chiêu chuẩn xác. Làm là muốn có kết quả. Chuyện ăn mặc tóc tai cũng vậy, ít quan tâm đến món này món kia trang sức phụ kiện rườm rà. 

Còn tay kia là style của con mèo đen. Kiểu như là có bắt được, có trúng đích hay không tính sau, làm chuyện gì cũng vui trước đã, đẹp trước đã.

Trộm vía là cho đến lúc này hai con mèo vẫn chơi thân với nhau và chúng tôi thì cũng thế.

Chuyện mấy ông bạn nhậu

Tối coi xong trận đá banh chuẩn bị đi ngủ thì bắt gặp tấm hình của mấy ông bạn nhậu trên Facebook, với cái chú thích là ở đây không có gì chỉ có trai đẹp. Tôi bèn comment "không chỉ đẹp mà còn lạc quan". Xong nghĩ lại mình đã nghỉ nhậu với mấy ông này lâu rồi nên thôi, xoá đi, trước khi kịp nhấn nút gửi.

Mấy lão đó cũng thường hay phàn nàn là tôi mà nói ra là cứ hay trúng đích, và sát thương. Nên thôi. Giờ tôi tu tâm dưỡng tánh rồi.